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En 1971, Stanley Kubrick agitaba a los espectadores de medio mundo con su version cinematografica de La naranja mecénica de Anthony
Burgess; en 1971, Pablo Neruda recibia el Nobel de Literatura por una obra poética de aliento épico y ético; en 1971, Espafia celebraba
otro aniversario del “glorioso alzamiento nacional”, que conducia al pais por la senda del récord mundial de longevidad autoritaria. En
1971, la vida era breve, el arte era largo, y Franco parecia eterno.

Un domingo de julio del afio 1971, un grupo de amigos del pueblo valenciano de Los Yesares, unidos por sus convicciones democraticas y
por su lucha contra la dictadura, veria como su vida cambiaba para siempre. Aguel dia supondria un antes y un después en sus
existencias. Porque la vispera de ese domingo, la policia habia detenido a una parte del grupo, tres hombres, en la carretera que iba de
Valencia a Madrid.

Los tres habian sido conducidos luego al cuartel de Patraix. Otra parte del grupo seria detenida dias mas tarde, conociendo la torturay la
prisién. Y entre estos dos sucesos, en la fecha mencionada, mientras una orquesta llamada Los Taburos interpretaba canciones de The
Beatles y una muchacha llamada Clara partia de Los Yesares sin mirar atras, otro miembro del grupo, de nombre Martin, se colgaba de una
higuera.

Descifrar el pasado ha sido desde siempre el empefio de la narrativa de Alfons Cervera, un autor de una obra notable por su coherencia.
Un autor, también, obsesionado por una paradojairresoluble: la evidencia de que esa indagacion sobre lo sucedido sélo se puede
construir desde el presente, un presente que, por necesidad, es mistificador, en la medida en que habla de algo que ya no esta. La
memoria es un dictado a posteriori. O dicho de otro modo, como expresa Cervera con contundencia bergsoniana en su ultima obra,
Todo lejos (Piel de zapa): "La memoria es el relato de lo que ya no existe".

Julia Kristeva ha definido la literatura como un movimiento aporético, el intento por aproximarse hacia una meta que jamas se alcanza, la
aspiracion hacia una finalidad constantemente defraudada. Kristeva presenta al escritor como un Sisifo que acarrea unay otravez la
piedra del lenguaje a una montafa por cuya ladera indefectiblemente acabara rodando.
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La realidad se deja tematizar, pero no se puede momificar; la realidad se deja interrogar, pero sus respuestas son siempre parciales; la
realidad se deja cercar, pero no permite que se le dé caza. La literatura no es una red que podamos aplicar sobre el mundo. Por muy finoy
estrecho que sea el didmetro de sus losanges, siempre habra peces que se escapen. Y como bien sabian los capolavoro renacentistas, dios
esta en los pequefios detalles, asi que, en ocasiones, es posible que los peces mas pequefios sean también los mas sabrosos.

Empefiado en aprehender esa realidad escurridiza y ponerle coto, Todo lejos asume un expediente ambicioso: entrevistar a los
protagonistas de aquel domingo de julio en Los Yesares para saber qué sucedioé dentro de un coche que recorria la carretera entre
Valencia y Madrid, qué sucedi6 en la Terraza Tropical mientras Los Taburos versionaban Only you de The Platters, qué sucedi6 en las
celdas de tortura de la policia franquista y qué sucedié en un arbol junto a un rio donde un hombre se quité la vida, el miedo e incluso la
culpa.

Facetas de un Unico diamante, notas a pie de pagina de distintos hermeneutas, aproximaciones estratégicas a un centro que parece
escabullirse sin descanso. Todas ellas, en definitiva, las viejas imagenes de una literatura en conflicto con el nlcleo de su labor: contar el
mundo tal y como sucedi6. Asi, como un Rashomon literario, Todo lejos es el 6rdago que un escritor lanza a los protagonistas del suceso:
contadme lo que paso para que yo lo reconstruya; dadme vuestros recuerdos y os regalaré la ficcibn que los organice; convocad la memoria
para que surja el relato.

‘Todo lejos' es el érdago que un escritor lanza a los protagonistas del suceso: contadme lo que paso para que yo lo reconstruya

Pero el autor no es un ingenuo, y él mismo, en los fragmentos sin nombre propio que conforman el libro, destila ese escepticismo tefiido
de malestar que define su tarea. Sus interlocutores responden, cierto, pero no por honestos resultan fiables. Alguno ha encontrado una
suerte de paz junto a las ocas del Périgord; otro recuerda desde una residencia de ancianos sus paseos por la Selva Negra junto a una
mujer aflorada; un tercero intenta desde las aulas que sus alumnos, que nada saben de aquel tiempo de infamia y de esperanza, no sean
devorados por la apatia; por ultimo, quienes golpearon la carne y el hueso, ellos, los funcionarios de la vergtienza y la deshonra, ellos, los
guardias civiles, ellos, como memorablemente sefiala el texto, «son para siempre».

Cervera desmonta el lugar comun que vincula memoria con asilo. Alejado de una vision consoladora del tiempo recobrado, el narrador halla
a sus corresponsales donde siempre han vivido: a la intemperie, sin refugio frente al dolor sufrido. Es aqui donde Todo lejos alcanza su
dolorosa ensefianza y enraiza con la narrativa previa del autor, sobre todo con su pentalogia Las voces fugitivas. Porque la tarea de la
escritura posee un aura de fatalidad. Y sin embargo, qué otra cosa se puede hacer si no escribir, y recordar, y unay otra vez, disciplinada y
aplicadamente, fracasar en el intento por entender cuanto sucedio, por capturar eso que seguimos llamando «la vida».
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